——摘自钱定平著《欧美琅漫记》
死了
柯罗连科
刚才，在雾气腾腾的白昼，在外省城市的一条肮脏的街道上，一位记者递给我一份电报。他只说了两个字：死了!两个过路人站定了，转过头来看我们。不必补充是谁死了。四个互不相识的人都知道这句不祥的话只可能指谁。一个吸引全世界的感情的人死了。
如果有一位可称为家喻户晓的作家，那么这人便是托尔斯泰……现代人类的巨人。神话里的巨人把山堆积在山上，托尔斯泰则真个移动了沙皇和征服者们所不能移动的人类感情的大山。
眼泪不禁夺眶而出。在这位衰弱的老翁去迎接死神的那种依赖的无所顾虑的态度中，有一种稚气的动人之处。然而我个人的一切感想，都被这瞬间的庄严伟大所吞没而消失了。
我拿着电报站着。一种奇怪的感觉充溢心头。我不由地感到：仿佛电流飞向远处，环绕地球，到处用火花浇铸一行字：托尔斯泰死了。在这火花后面，仿佛奔驰着精神运动的真正的飓风，其中鸣响着伤逝，热爱，生与死，探索与怀疑的高旷的问题，以及伟大的解决方式的预感。
我们的国家贫穷而落后，然而它把一个托尔斯泰送给了世界……他的死十分明显地证示了生命的永不停息。
——1910年11月于波尔塔瓦
这是俄国著名小说家柯罗连科在托尔斯泰逝世的第二天为悼念列夫· 托尔斯泰而写的散文《死了》。文中把托尔斯泰称为现代人类的巨人，是不足为过的。
《冬天之美》：乔治·桑的虹霓
许自文
在众多的散文作品中，有些是写作者自己的，写他们的情感，写他们的精神。这些作品使他们“面目精神，跳跃纸上，勃勃欲生”（《桃花扇·凡例》）。《冬天之美》不足八百字，但它是乔治·桑心的虹霓，读者从中看到的是美丽、多彩的乔治·桑。
追求自由、平等的乔治·桑有倔强的性格和意志力，对自由、平等以及社会公正有执著的追求，对上流社会极端蔑视和反感。这些思想在作品的一开篇就表现了出来。“我无法理解富翁们的情趣，他们在一年当中最不适于举行舞会、讲究穿着和奢侈挥霍的季节，将巴黎当作狂欢的场所。”“在我国的大都市里，臭气熏天和冻结的烂泥几乎永无干燥之日，看见就令人恶心。”“可怜的城市工人对此十分了解，他们滞留在这个垃圾场里，实在是由于无可奈何。我们的富翁们所过的人为的、悖谬的生活，违背大自然的安排，结果毫无生气。”乔治·桑出身于贵族之家，但她的血管里既流动着贵族的血，又流动着贫民的血。这些描写里充满了对下层工人的同情，对上流社会生活的诅咒和蔑视，对巴黎这个豪华都市的厌憎。她不仅有这种崇高的思想，还亲自参加了1848年的法国革命。
热爱乡村生活，用热情去拥抱大自然的乔治·桑有两段时间生活于农村，一段是婚后不久随丈夫到诺昂经营产业，另一段是1848年法国革命失败后，对革命失望而隐退诺昂乡间。第二次到农村，一方面是她对农村自然风光的热爱，另一方面也是她对生活深入思考后的抉择。在《冬天之美》中，作家以女性特有的细腻情感，浓墨重彩地描绘出冬天农村充满了生机勃勃的气息，宁静清丽、恬然、幽雅的生活。作者的笔下，冬天的阳光“是一年之中最灿烂，最辉煌的”。“广阔的麦田铺上了鲜艳的地毯，而天际低矮的太阳在上面投下了绿宝石的光辉。地面披上了美丽的苔藓。华丽的常青藤涂上了大理石鲜红和金色的斑纹。报春花、紫罗兰和孟加拉玫瑰躲在雪层下微笑。”“美丽的鸟儿路过这儿，在河边栖息和休息！”“白雪像璀璨的钻石在阳光下闪闪发光，”“挂在树梢的冰凌组成神奇的连拱和无法描绘的水晶花彩。”这是多么美丽的冬天之美啊。虽是冬天，万物却生气勃勃，不管是植物或动物，它们在冬天向人们展示生命的颜色，装饰着大地，也装点着生活。白雪和冰凌似乎失去了凝重的色彩，在红、绿、紫色中显示着自己特有的洁白和剔透。雨果说：“广袤的大自然整个儿反映在您（指乔治·桑，笔者注）的一行行句子里，就像天空反映在一滴露珠里一样。您看见了宇宙、生命、人类、牲畜、灵魂。真是伟大。”（《致乔治·桑的信》）这段冬景描写不仅写出大自然的美丽，而且写出了作者对大自然的热爱，对农村生活的喜悦，我们仿佛看见作者和大自然紧紧地拥抱在了一起。
雨果说：“妇女应该显示出，她们不仅保持天使般的禀性，而且具有我们男子的才华。他们不仅应有强韧的力量，也要不失其温柔的禀性。乔治·桑就是这类女性的典范。”（《悼念乔治·桑》）。温柔、善良，天使般的乔治·桑在《冬天之美》勾画出一个静谧、和缓、诱人、古雅的田园风光之后，作者写到：“在乡村的漫漫长夜里，大家亲切地聚集一堂，甚至时间似乎听从我们的使唤。”“这样的夜晚，同家人围炉而坐，难道不是极大的乐事吗？”这里读者眼前似乎出现了这样的画面：静静的冬夜，柔和的灯光、和睦相处的一家人，有祖辈、父辈、子孙辈，母亲怀里抱着孩子，大家围着炉子，亲切地交谈着，炉中和暖的热气在一家人身上穿来穿去，而其中的主角是女性。这是多么幸福的家庭阿。这种理想化的家庭生活，正体现了作家善良的心愿，反映出作家女性的温柔。当然这种理想也是作者童年以及婚后家庭生活不幸的折射。
tag: 散文 ， 高一册语文教案，高一册语文教案大全，语文教学 - 中学语文 - 中学教案大全 - 人教版 - 高一册语文教案